로럴 슐스트: 지난 늦여름에 이런 트윗을 올렸죠.

식당 웹사이트는 정말이지 훌륭하다. 그곳은 웹에 남은 개성의 마지막 보루 가운데 하나다. 언젠가 우리 모두 그걸 그리워하게 될 것이다.

그런데 왜 갑자기 식당 웹사이트였나요?

토프 터커: 당시 미드타운 맨해튼에 있는 ‘아스트로 레스토랑’(Astro Restaurant)이라는 식당에서 친구를 만나기로 했어요. 도착하기 전에 메뉴를 확인하고 싶어서 웹사이트에 들어갔죠. 그런데 그 웹사이트가 정말 기가 막혔어요. 미학적으로 아주 독특했거든요. 누가 만들었는지 모르겠지만 곳곳에 개인적인 메모를 남겨서 개성이 넘쳤죠. 도착하기도 전에 식당이 어떤 분위기일지 충분히 느낄 수 있었어요. 놀랍게도 식당 내부 사진 한 장 없이도 그게 가능하더라고요.

메그 밀러: 실제로는 어땠나요?

토프 터커: 과거를 암시하고 역사를 쌓아온 느낌이었어요. 미드타운의 터줏대감 같은 곳인데도 전혀 가식이 없었죠. 그게 가장 중요한 부분이에요. 전형적인 다이너 메뉴가 아주 방대했는데, 오타나 글자체의 일관성 같은 건 전혀 신경 쓰지 않았더라고요. 오늘 다시 들어가 봤는데, 추수감사절 특별 영업 시간과 일정이 올라와 있었어요. 아주 성실히 업데이트하고 있다는 뜻이죠.

로럴 슐스트: 웹사이트가 구체적으로 어땠나요? 텍스트인가요, 이미지인가요?

토프 터커: 텍스트가 아주 많아요. 메뉴도 업로드된 PDF나 사진이 아니라 직접 입력한 텍스트 형태죠. 그래서 검색이 가능하다는 장점이 있어요. 이미지도 있는데, 창문의 블라인드처럼 새로운 이미지가 여러 지점에서 동시에 겹쳐지며 나타나는 플래시 스타일의 애니메이션 슬라이드쇼가 있어요. 아마 누군가 FTP를 통해 직접 HTML 파일을 수정하고 있을 거예요. 메뉴 바 구성이 제각각이고 페이지마다 레이아웃이 확연히 다른 걸 보면 스퀘어스페이스 같은 CMS를 쓰는 것 같지는 않거든요. 템플릿이나 그리드에 맞춘 흔적이 없어요.

재스민 리: 일종의 ‘세대적 웹사이트’네요. 특정 시대를 대변하는 웹사이트 말이에요. 그런 웹사이트들은 대개 개성이 뚜렷하고 가식이 없죠.

로럴 슐스트: 그런데 트윗 뒷부분이 좀 불길했어요. 식당 웹사이트들을 “우리 모두는 그리워하게 될 것”이라고 하셨는데, 그것들이 다 어디로 가고 있나요?

토프 터커: (웃음) 역사의 뒤안길로 사라지고 있죠. 템플릿 기반 웹사이트 빌더, 페이스북, 그리고 중앙 집중화된 메뉴 플랫폼 사이로요. 아마 이런 웹사이트가 처음 만들어졌을 때는 FTP가 가장 쉬운 옵션이었을 거예요. 그때는 지금 같은 도구 생태계가 없었으니까요. 유일한 선택지가 우연히도 아주 표현력이 풍부하고 자유로운 방식이었던 거죠. 반면 지금의 프레임워크들은 기본적으로 훨씬 제한적이고 틀에 박혀 있습니다.

메그 밀러: 이제는 식당 웹사이트에 갈 필요조차 없죠. 메뉴는 옐프(Yelp)에서 보고 영업 시간은 구글 맵에서 확인하면 되니까요.

토프 터커: 사람들에게 “가장 좋아하는 식당 웹사이트가 뭐예요?”라고 물어보면 대답하는 사람도 있지만, 대부분은 “무슨 소리예요? 식당 웹사이트를 왜 봐요? 볼 일이 없는데.”라고 반응해요. 그래서 저는 독자적인 웹사이트를 가진 식당들이 이미 한 시대의 유물이 되어가는 지점에 와 있다고 생각합니다.

재스민 리: 미국에서는 그럴지 몰라도 토프가 말한 정신을 잘 보여주는, 제가 특히 좋아하는 웹사이트들은 일본에 있어요. 특유의 ‘둥글둥글한’ 느낌이 있거든요. 글자체 때문인지도 모르겠네요. 그리고 그 웹사이트들은 ‘관대’해요. 식당의 역사나 철학, 사용하는 식재료에 대한 정보를 아주 상세하게 제공하죠. 미국에서는 보기 힘든 방식으로요. 미국의 식당 웹사이트들은 보통 우리도 세상에 존재한다는 걸 알리는 주차장 같은 용도로만 쓰이거든요.

로럴 슐스트: 좋은 식당 웹사이트를 만드는 결정적인 요소가 뭘까요?

토프 터커: 그 장소의 분위기가 그대로 전달될 때 정말 훌륭하다고 느껴요. 음악, 영화, 책을 파는 다른 곳에 비해 식당이라는 공간은 여전히 특정 개인의 개성이 강하게 지배하는 영역인 것 같아요. 음식을 다운로드할 수는 없으니까요.

재스민 리: 아스트로 레스토랑의 웹사이트에서 경험한 게 실제와 비슷했나요?

토프 터커: 네, 좋은 의미로 딱 기대했던 그대로였어요. 가식 없는 전형적인 미드타운 식당이었고, 메뉴는 방대하고 훌륭했죠. 결국 치즈 버거를 주문했는데 사실 메뉴판을 볼 필요도 없었어요. 인테리어와 색감이 웹사이트와 아주 잘 어울렸거든요.

재스민 리: 어떤 색감이었나요?

토프 터커: 흙 내음이 나는 따뜻한 톤이었어요.

로럴 슐스트: 기하학적인 모양도 있었죠?

토프 터커: 맞아요.

재스민 리: 저는 청록색 같은 색을 생각했는데요.

토프 터커: 사실 이름(Astro)과는 달리 전혀 우주적이지 않았어요. 이름만으로는 부족해요. 그래서 웹사이트가 필요한 거죠.

재스민 리: 우리는 식당 웹사이트가 굳이 ‘훌륭’할 거라 기대하지 않아요. 전문적인 웹사이트이면서도 완성도가 낮아도 용인되는 유일한 업종이죠. 다른 전문 비즈니스들은 ‘엉망인’ 웹사이트로는 버티기 힘들거든요.

메그 밀러: 비교할 만한 대상을 생각해보니, 제가 출판계에 있을 때 작가들의 웹사이트가 정말 끔찍한 경우가 많았어요. 마케팅 부서에서 책을 내려면 웹사이트가 필요하다고 하니 억지로 만든 거죠. 하지만 작가들의 웹사이트는 식당 웹사이트만큼 흥미롭지 않아요. 아마 식당은 우리가 직접 경험할 수 있는 ‘물리적 공간’이기 때문이 아닐까 싶어요.

토프 터커: 묘하게도 헤지펀드 웹사이트들도 작가나 식당 웹사이트와 역학이 비슷해요. 고용 인원이 적어서 개인의 특성이 잘 드러난다는 구조적 유사성이 있죠. 또 헤지펀드에 웹사이트는 본질이 아니기 때문에 획일화될 만큼 중요하게 여겨지지 않아요. 게다가 최근까지 미국 증권 거래 위원회 규정상 헤지펀드는 마케팅처럼 보이는 어떤 것도 제작할 수 없었어요. 하지만 이메일 주소용 도메인은 필요하니 재스민이 말한 것처럼 그냥 도메인을 ‘주차’해두는 용도로만 쓴 거죠. 웹 페이지 중앙에 비트맵 이미지 하나만 덜렁 있는 명함 같은 형태예요.

로럴 슐스트: 경험, 음식, 냄새처럼 다운로드할 수 없는 것에 관해 말해보자면, 향수 웹사이트도 종종 파격적이에요. 사람들이 실제로 시향하게끔 마케팅과 스토리에 올인하죠.

재스민 리: 소리 같은 요소가 들어가는 경우도 많고요.

메그 밀러: 향수 웹사이트에서 소리에 관해 이야기한다는 게 흥미롭네요. 온라인에서 향수를 떠올릴 때 소리가 바로 연상된다니…

재스민 리: 그게 아니면 어떻게 감각을 전달하겠어요? 향수는 병의 모양과 패키지가 주는 입체감에 크게 의존하는 만큼 웹사이트도 입체적이어야 하죠.

메그 밀러: 또는 웹사이트가 냄새를 맡게 해줄 수는 없으니, 단순히 우리에게 감각이 존재한다는 사실을 일깨워주는 건지도 몰라요.

토프 터커: 맞아요. “나는 몸을 가진 존재야! 통 속의 뇌가 아니라고!”라고 외치는 것 같죠. 식당 웹사이트가 상기시켜주는 것도 그거예요. 우리에게 배가 있고, 전체 소화기관이 있다는 사실 말이죠.

메그 밀러: ‘다임스’(Dimes) 웹사이트는 아주 독특하고 수제 느낌이 나요. 하지만 브랜드 정체성도 확실하죠. 조사해보니 실제로는 스퀘어스페이스로 운영되더라고요.

토프 터커: 이 웹사이트가 제 생각을 바꿔놓았어요. 예전에는 스퀘어스페이스 같은 CMS에 편견이 있었거든요. 스퀘어스페이스가 식당 웹사이트라는 장르를 위협한다는 트윗을 쓰기도 했고요. 그런데 다임스 웹사이트를 보고 나니 도구 자체를 신성시하거나 악마화해서는 안 되겠다고 결심했죠.

로럴 슐스트: 다임스 사람들은 분명 약간 구식 웹의 느낌을 원했던 것 같아요. 심지어 친구들의 웹사이트로 연결되는 링크 페이지도 있는데, 과거를 향한 낙관적인 끄덕임 같죠. 하지만 이게 스퀘어스페이스라는 건 여전히 놀랍네요.

재스민 리: 아까 옛날 웹사이트에는 CMS가 없다는 이야기를 했었죠. 하지만 프런트엔드 프로그래밍의 마법을 조금 부릴 줄 아는 사람만 있다면, 기존 CMS를 활용해 클라이언트가 모든 것을 직접 넣을 수 있게 만들 수 있어요. 그건 좋은 일이죠.

토프 터커: 제가 가장 좋아하는 웹사이트 중 하나는 제 고향인 매사추세츠주 뉴턴에 있는 ‘조니스 런치넷’(Johnny’s Luncheonette)이에요. 종이 메뉴판을 거대한 이미지로 올린 게 전부인데, 그 메뉴판은 제가 기억하는 한 중학교 때부터 지금까지 본질적으로 바뀐 게 없어요. 아주 소중한 어린 시절의 기억이죠.

재스민 리: 거대한 메뉴판 하니 ‘콘지 빌리지’(Congee Village) 웹사이트가 생각나네요. 중국집 메뉴는 워낙 방대하잖아요. 콘지 빌리지는 인쇄된 파일 전체를 온라인에서 그대로 훑어봐야 해요. 전 이미 메뉴에 익숙해서 그런지 그 과정이 정말 즐거워요. 그 경험을 평평한 웹 공간으로 옮겨놓았다는 게 재밌죠. 온라인에서 메뉴판을 펼치는 기분이에요.

재스민 리: 제가 정말 좋아하는 또 다른 웹사이트는 ‘카지츠’(Kajitsu)와 그 자매 식당인 ‘코카게’(Kokage)예요. 카지츠의 웹사이트는 계절감을 잘 전달하는데, 그게 그들 메뉴의 핵심이거든요. 계절마다 메뉴를 바꾸고 온라인에 연도별, 계절별 메뉴 아카이브를 제공해요. ‘메뉴 아카이브’라니… 이전에는 한 번도 본 적 없는 시도예요. 레스토랑을 일종의 ‘출판사’(Publisher)으로 생각하게 만드는 아주 유용한 사례죠.

로럴 슐스트: ‘히비노’(Hibino) 웹사이트에는 어디에서도 볼 수 없는 애니메이션이 있어요. 그들의 심볼이 요리사로 변해 그릇 밖으로 튀어나와 춤을 추죠.

재스민 리: 히비노는 매일 점심 특선을 웹사이트에 업데이트해요. 그건 정말 대단한 일이죠. 엄청난 노동력이 들어가거든요.

재베카 아베: 저는 트위터로 그들을 팔로우하고 있어요. 매일 특선 메뉴를 트윗해주는데 볼 때마다 부러워요.

토프 터커: 링크드인에도 “가장 좋아하는 식당 웹사이트는?”이라는 질문을 올렸어요. 어떤 분이 ‘타코벨’이라고 답했는데, 정말 링크드인스러운 답변이었죠. 타코벨 웹사이트에는 주문을 커스터마이징할 수 있는 아이디어 휠이 있대요. 그러자 다른 사람이 댓글로 “제가 말하려던 걸 선점하셨네요!”라고 하더라고요.

재스민 리: 도미노 피자를 말한 사람은 없었나요?

재베카 아베: 도미노는 피자를 기다리는 시간을 즐겁게 만들었죠.

재스민 리: 맞아요, 피자 트래커(Pizza Tracker)요. 정말 시대를 앞서갔죠.

재베카 아베: 지금 누가 내 피자를 만들고 있는지 이름까지 알려주잖아요…

메그 밀러: 토프, 이번 대화의 발단이 된 당신의 트윗에 이런 댓글도 있었죠. 가장 좋아하는 식당 웹사이트가 ‘페이스북 페이지’라고요. 하지만 저는 식당이 페이스북 페이지만 운영하는 게 정말 싫거든요…

토프 터커: 제가 대학을 다닌 작은 마을의 단골 다이너도 페이스북 페이지만 있어요. 팔로우하고 있는데, 그들이 올리는 글이라곤 “저희 아직 여기 있어요.” 정도가 전부예요. 하지만 전 그게 너무 좋아요.

콘텐츠와 코드를 분리하는 플랫폼들이 대세가 되면서 저는 오늘날 식당 웹사이트를 만드는 평범한 사람들이 누릴 수 있었던 ‘표현의 통제권’이 사라지는 게 슬퍼요. 하고 싶은 이야기, 전달하고 싶은 분위기나 미학, 소식, 새로운 메뉴 등은 페이스북, 인스타그램, 워드프레스, 스퀘어스페이스 같은 현대적인 도구의 ‘콘텐츠 컨테이너’ 안에 담을 수 있습니다. 하지만 그러는 순간, 요소들이 서로 관계 맺는 방식에 대한 선택권의 층위를 통째로 포기하게 돼요. 모든 게 그저 태그가 달린 페이지들의 나열일 필요는 없잖아요. 메뉴 항목이 단순한 목록의 요소가 아니라 서로 관계를 맺을 수도 있고, 시간이 흐름에 따라 변하는 모습을 담을 수도 있겠죠. 요리한 사람의 정보나 특별한 조리 과정, 계절성이나 주기성을 보여줄 수도 있고요. 특별한 희소성이나 ‘나만의 메뉴 만들기’ 기능, 음악이 흐르는 분위기를 담을 수도 있죠. 식당에서의 경험 중에는 페이지, 태그, 포스트, 피드라는 모델에 담기지 않는 아주 의미 있는 게 많아요.

재스민 리: 웹사이트를 실제로 만들고 업데이트하는 ‘사람’이 궁금해지네요. 지금까지는 그 뒤의 ‘노동’에 대해 이야기하지 않았잖아요. 누가 식당 웹사이트를 업데이트한다고 생각하세요? 아까 말했듯 대부분의 웹사이트는 그저 영토 표시용으로 주차돼 있어요. 그래서 저는 레스토랑 종사자들이 CMS를 사용하는 것에 찬성하는 편이에요. 나쁘다고 생각하지 않아요. 예전에 토프는 CMS가 유연성이나 즉흥성이 부족해서 싫어했지만, 업데이트를 쉽게 만들어주잖아요. 대부분의 식당이 업데이트를 못 하는 건 사업 운영만으로도 벅찬데 추가적인 노동이 필요하기 때문이거든요.

아스트로 레스토랑의 웹사이트가 놀라운 점은 누군가 여전히 업데이트를 하고 있다는 거예요. 토프가 처음에 언급했듯 누군가의 ‘손길’이 느껴지고, 그 투박함이 특별함을 만들죠. 이 사람은 누구일까요? 그리고 왜 요즘 사람들은 그렇게 하지 않을까요? 오늘날 식당 웹사이트를 업데이트하는 사람은 대개 식당 매니저예요. 최신 웹사이트들도 마찬가지죠. 이 업계의 이윤 폭이 워낙 좁다 보니 평범한 식당이 웹 매니저나 콘텐츠 매니저를 고용할 여력은 없거든요.

토프 터커: 정말 중요한 부분이네요. 저 자신이 그런 입장이 되어본 적이 없으니 제가 감히 말할 수 있는 건 없을 것 같아요. 사실 아무도 수동으로 웹사이트를 업데이트하지 않아도 괜찮아요. 제가 중요하게 생각하는 건 ‘오늘날 도구가 무엇을 쉽게 만들고 무엇을 어렵게 만드는가’예요. 저는 세상 모든 사람이 코딩을 배워야 한다고 생각지는 않지만, 코딩으로는 가능했던 일을 오늘날의 도구들이 너무 어렵게 만들어버린 면이 있어요. 이상적인 디지털 환경이라면 개발자와 비개발자의 경계가 이렇게까지 뚜렷하지 않아야 한다고 생각해요. 그게 가능하다고 믿고 싶고요. 식당을 운영하는 분들에게 더 많은 걸 요구하기보다는, 표현력 있는 디자인을 가능하게 하는 더 좋은 도구들이 그 짐을 대신 짊어졌으면 합니다. 본질은 식당 운영 자체니까요. 이제 궁금해지네요. 식당을 운영하는 분들도 이런 향수를 느낄까요? 아니면 새로운 도구들이 더 많은 사람에게 닿게 해주는 것에 그저 만족할까요?

재스민 리: 아뇨, 식당 노동자 입장에서 웹에 대한 향수 같은 건 전혀 없습니다. 이런 맥락에서 향수는 일종의 ‘특권’이라고 생각해요. 식당에 소셜 미디어는 축복이자 저주예요. 더 넓은 고객에게 닿을 수 있지만, 그들의 분위기나 정신을 전달하기 위해 소셜 미디어에 종속되거든요. 가끔 소셜 미디어가 제가 무엇을 먹을지까지 정확히 결정해버리기도 해요. 인스타그램에서 매혹적인 요리 사진을 보고 가는 식이죠. 가끔은 이게 정말 사악하게 느껴져요. ‘발견의 즐거움’이 없잖아요. 제가 향수를 느낀다면 바로 그런 즐거움이 그리울 것 같아요.

메그 밀러: 식당 웹사이트의 실종을 슬퍼하며, 그들의 이상적인 미래는 어떤 모습일까요?

재스민 리: 식당 웹사이트들이 좀 더 출판사처럼 기능했으면 좋겠어요. 카지츠 웹사이트가 계절 메뉴 아카이브를 만드는 것처럼요. 단순히 정보를 주차해두는 웹사이트 대신 블로깅을 시작하는 것도 방법이겠죠.

재베카 아베: 어쩌면 식당이라는 공간 자체가 실물로 존재하는 블로그인지도 모르겠네요.