일민미술관 로비에 설치한 「화이트헤드｣의 부산물. 일민미술관을 상징하는 동그라미와 네모만으로 이뤄진 시계. 일민미술관은 이 제품을 미술관 로비에 설치해둘 자격이 충분하다. https://products.minguhongmfg.com/ilmin-museum-of-art-clock

문학을 사랑하는 사람으로서 단도직입적으로 묻고 싶습니다. 대관절 웹사이트란 무엇인가요? 글쎄요. 어쨌든 우리는 그곳을 ‘웹사이트’라 부릅니다. 중세 수도사들이 양피지 위에 겹겹이 글을 써내려간 팔림프세스트(palimpsest)처럼 픽셀 위에 끊임없이 의미를 덧입혀왔죠. 바야흐로 터치나 클릭 한 번으로 세상의 거의 모든 정보가 눈앞으로, 손바닥 안으로 …

말이든 글이든 처음부터 사전적 정의를 들먹이는 것은 겸연쩍은 일이다. 사전에 기댈 수밖에 없는 지식의 한계와 표현의 빈곤함을 은연중에 드러내는 까닭이다. 하지만 살다 보면 어쩔 수 없는 일이 있는 법이다. 이따금 그런 순서를 따라야 할 때가 있다. 특히 목록에 관해 이야기할 때만큼은. 국립국어원의 『표준국어대사전』을 비롯한 여러 사전과 위키에서는 다음과 …

그는 다시 한번 편지를 보내는 게 좋겠다고 마음먹었다. 그들에게 첫 번째 편지를 보낸 지 5년여만이었다. 답장을 받지 못한 편지를 다시 보내는 일만큼 미련하고 자신을 초라하게 만드는 일이 있을까? 하지만 회사를 운영하는 데 개인적인 감정을 동원하는 건 별로 도움이 되지 않는다. 자신과 회사를 철저히 분리해 회사 차원에서 계획한 일은 계획한 바대로 실천해야 …

며칠 전 사무실에서 한 수다쟁이 친구와 이야기를 나눈 적이 있습니다. 그런데 느닷없이 그가 이렇게 말하더군요. 친절하지만 어딘가 계몽적이고 기계적인 어조로, 무엇보다 제가 건넨 그윽한 커피는 거들떠보지도 않고요. 우리는 죽기 전까지 경험을 통해 지식과 관습을 습득하고, 거기서 새로운 것을 배우며 발전합니다. 우리는 늘 학생입니다. 그는 2022년 11월 …

지난 8월 2일(토)은 ‘HTML의 날’(HTML Day)이었습니다. 일본 도쿄를 시작으로 서울, 중국 베이징과 유럽을 거쳐 미국까지, 전 세계 도시에서 저마다 자신만의 방식으로 HTML을 축하했습니다. 웹은 개발자, 웹 디자이너, 넷 아티스트 등 특정 직군만 다룰 수 있는 매체가 아닙니다. 그래서도 안 됩니다. …

흔히 ‘세종대왕’이라 불리는 이도(李裪, 1397~1450)가 1443년에 발표한 한글은 한국어를 표기하는 문자 시스템으로, 2년여의 베타 테스트를 거쳐 일반에는 1446년 『훈민정음』(訓民正音)을 통해 처음 소개됐다. (훈민정음은 ‘백성을 가르치는 바른 소리’라는 뜻으로, 한글의 첫 번째 버전명이기도 하다.) 이 시스템으로 생성할 수 있는 글자의 수는 …

일본 드라마 「결혼 못하는 남자」(結婚できない男), 「트릭」(トリック) 등으로 유명한 일본의 중견 배우 아베 히로시(阿部寛)의 공식 웹사이트는 웹상에서 배우만큼이나 유명하다. 1996년 무렵 한 팬이 만든 이래 기술을 갓 익힌 초등학생이 꾸민 듯한 디자인을 25년여 동안 유지하며 워드프레스 같은 콘텐츠 관리 시스템의 도움 없이 꾸준하고 성실하게 …

어느 날 강이룬 선배가 물었다. 구홍 씨, 안녕하세요? 언제 특강 한번 부탁드려도 될까요? 나는 웬만하면 누군가의 부탁을 거절하지 않는다. 하지만 특강 시작 시각이 한국 시간으로 새벽 4시였음을 미리 알았더라면 한 번쯤 고민했을지 모른다. 그렇게 한국 시간대로 2022년 10월 14일, 미국 파슨스 스쿨 오브 디자인 학생들을 대상으로 온라인 특강이 …

컴퓨터 앞에서 벌어지는 모든 일은 결국 정리 정돈이라는 가장 평범한 문제로 귀결된다. 방을 정리하는 습관이 그 사람의 내면을 보여주듯 웹사이트의 폴더 구조는 자신의 사유 체계를 은밀하고 정확하게 드러낸다. 웹사이트를 만드는 것은 결국 여러 파일을 이름을 잘 붙이고, 잘 묶어 폴더에 담아두는 일과 다르지 않다. 이 단순한 원칙이 얼마나 중요하고 섬세한 …

우리에게는 🥔가 있습니다. 게다가 많습니다.

“그게 정말인가요?” 최면 요법을 통해 내가 전생에 일본인, 더 정확히는 아이누(アィヌ)였다는 사실을 알게 된 이래 나는 여름이면 아이누의 고향인 일본 홋카이도를 찾곤 했다. 특히 아칸호 근처 ‘마리모 전시 관찰 센터’(マリモ展示観察センター)에 들러 크고 작은 마리모를 바라보노라면 마음 한 구석이 상쾌해지곤 했다. “사실입니다.” 그럴 때마다 주치의 …