세 글자 이야기

한때 김형진이 운영한 웹진 여러 책에 연재한 글.

123

122보다 크고 124보다 작은 자연수이자 그 수를 나타내는 숫자 123은 로터스 소프트웨어(Lotus Software)에서 1983년에 개발한 스프레드시트 로터스 1-2-3(Lotus 1-2-3)용 파일 확장자이기도 하다. 수를 다룬다는 점에서 스프레드시트와 제법 어울리는 이 확장자에서 각 숫자는 각각 소프트웨어의 주기능인 스프레드시트 계산, 데이터베이스 관리, 그래프 생성을 가리킨다. 1980년대까지만 해도 로터스 1-2-3은 사용자가 가장 많은 스프레드시트였으나 운영 체제 환경이 DOS에서 윈도우(Windows)로 전환하는 과정에서 기민하게 대응하지 못하다가 결국 마이크로소프트에서 1985년에 개발한 엑셀(Excel)에 자리를 내줬다. 당시 123에 담긴 각가지 회계 자료와 함수가 XLS로 옮겨지는 모습은 누군가에게는 로터스 1-2-3만으로 계산할 수 없는 상황이었을 것이다. 그 뒤 IBM은 로터스 소프트웨어를 합병했고, 오늘날 로터스 1-2-3은 프리웨어로 그 명맥만 유지하고 있다.

처음 숫자를 배우는 과정에서 아마도 가장 먼저 다루는, 연이은 숫자 셋이 모인 까닭에 123은 그 자체로 기본이나 순서, 나아가 질서를 뜻하기도 한다. 예컨대 글이나 노래, 단행본이나 잡지 등 작품 제목 마지막에 붙어 그 용도가 교육이나 안내, 대상이 유아나 초보자임을 드러내는 것처럼 말이다. 복잡한 설명 없이 일견 제목과 무관해 보이는 단 세 글자만으로 작품의 용도와 대상을 알려준다는 점에서 123은 비슷하게 기능하는 세 글자 ‘가나다’나 ‘도레미’, ‘ABC’만큼 유용하다.

한편, 공문이나 보고서, 계약서 등 주로 개조식으로 서술하는 글에서 123은 각각 나뉘어 순서대로, 또는 그 자체로 각 항목 앞에 붙어, 글의 용도나 맥락에 따라 차례에 병렬적, 연역적, 귀납적 등의 성격을 부여하기도 한다. 물론 이런 경우에는 항목 수에 따라 1, 2, 3, 123 외의 숫자가 필요해진다.

웹에 한정해 123은 더러 ‘사랑해.’나 ‘보고 싶어.’, ‘동감이야.’, 또는 ‘멍청이’를 뜻하기도 한다. 하지만 그렇다고 웹에서 123을 대했을 때 굳이 그 앞뒤 맥락이나 행간을 하나하나 따질 필요는 없을 듯하다. 까닭 모르게 누군가에게 사랑을 고백받거나 멍청이로 놀림당하기만 할 테니까 말이다.

ASD

미국 밀워키에서 활동한 신문 편집자 크리스토퍼 래섬 숄스(Christopher Latham Sholes)가 처음 고안한 타자기에서 자판의 배열은 알파벳순이었다. 하지만 친구인 제임스 덴스모어(James Densmore)에게 이 배열에는 몇 가지 문제가 있었다. 속기하는 데 불편할뿐더러 무엇보다 가까이 있는 글자를 연이어 타자할 때 타자기의 글쇠가 서로 엉키곤 했던 것. 이를 고려해 자판을 다시 배열할 필요가 있었다.

정설로 여겨져온 쿼티(QWERTY) 배열에 관한 이 이야기는 오늘날 진위를 의심받으며 정설에서 소문으로 바뀌었다. 크리스토퍼가 자판을 어떻게 다시 배열했는지는 정확히 알려진 바가 없지만, 어쨌든 쿼티 배열은 표준으로 인정받았고, 첫 개인용 컴퓨터 키보드의 자판을 거치며 오늘날 가장 흔히 볼 수 있는 배열로 자리 잡았다.

자, 당신이 지금 컴퓨터 앞에 앉아 있다면 의자 등받이에 등을 붙이고, 키보드 자판에서 F와 J에 솓은 돌기에 두 손 검지를 올려놓자. 이로써 현대인 대부분이 컴퓨터를 대하는 기본 자세가 완성됐다. ‘독수리 타법’으로 타자하지 않는다면 당신은 돌기 두 개를 일종의 점자 삼아 자판을 보지 않고 다른 글자가 어디에 있는지 어렵지 않게 가늠할 수 있다. 눈은 화면을 향하고, 손은 키보드를 떠나지 않는다.

이때 왼손 소지에서 약지를 거쳐 중지까지 그 아래에 있는 ASD는 가장 타자하기 쉬운 까닭에 오늘날 컴퓨터 환경에서 갖가지 용도로 사용된다. 예컨대 사용자명에서는 사용자명 따위는 아무래도 좋다는 냉소적 태도를 드러내고, 채팅에서는 상대방에게 할 말이 없거나 아무 생각이 없음을 ‘보여준다.’ (물론 채팅을 해본 사람라면 누구나 알 수 있듯 이를 위해 ASD만 타자할 수 있는 건 아니다.) 이따금 ASD에 관해 누군가 쓴 글의 제목이 되기도 할 테다. 그런데 그 글로 구구절절 이야기할 만한 게 있을지 모르겠지만.

AKA

유난히 뜨겁고 습했던 2016년 여름을 미국 뉴욕에서 보낸 한 한국인은 미국인들에게 자신을 소개하면서 또다시 이름을 둘러싼 문제에 부딪혔다. 자신이 짓지는 않았지만, 30여 년 동안 사용해온 이름을 바꾸고 싶지 않았다. 더 정확히 말하면 성과 이름의 순서를 바꾸고 싶지 않았다. 그에게 민구홍과 구홍민은 서로 완전히 다른 사람, 나아가 다른 존재였으니까. 이메일을 확인하기 위해 구홍민이 ‘minguhong’을 타자하는 껄끄러운 상황을 헤아리면 이는 그에게 작지 않은 문제였다. 게다가 그해 봄 텔레비전으로 중계된 컴퓨터와 인간이 벌인 바둑 경기에서 미국인 해설자가 인간 대표인 한국인 기사의 이름을 성 이름순으로 부르는 장면에 적지 않은 희열을 느낀 터였다. 결국 그는 미국인들에게 자신을 소개할 때마다 정중하게 (때로는 단호하게) 말했다.